Nimco Hersi in de documentaire 'Never Seen'. Beeld: Still uit Never Seen

Zwart, vrouw, moslim en doof: Nimco Hersi eist haar plek op

Als kind liep ze voortdurend aan tegen het racisme in de witte dovengemeenschap. Nu wil de 38-jarige Nimco Hersi, hoofdpersoon in de documentaire Never Seen, écht gezien worden. ‘Met deze documentaire besloot ik dat het genoeg is.’

Dit artikel krijg je cadeau van OneWorld. Word abonnee
“Als je je continu moet aanpassen, kunnen je wortels niet groeien.” In de recent verschenen documentaire Never Seen, geproduceerd door filmmaker Naima Abdullahi (26), volg je het leven van de in Somalië geboren Nimco Hersi (38). Hersi is zwart, vrouw, moslim en doof in een witte, ontoegankelijke maatschappij. Het is een verhaal over de intersectie van validisme1 en racisme, waarbij pijnlijk duidelijk wordt hoe ze in de dovengemeenschap tegen witheid aan loopt.

Racistisch naamgebaar

Op haar vijfde kwam Hersi, samen met haar ouders en haar twee jaar jongere dove broertje Ahmed naar Nederland vanuit Somalië. De familie vluchtte voor de burgeroorlog en ging op zoek naar een dovenschool voor Hersi en Ahmed. Zo kwam de familie terecht in Groningen, waarbij de kinderen naar de H.D. Guyotschool (nu Kentalis Guyotschool) in Haren gingen, de oudste school voor dove kinderen in Nederland.

Op school werd Hersi al snel met racisme geconfronteerd. Om niet hun hele naam te hoeven uitspellen gebruiken gebarentaligen vaak één gebaar als naam. Dat heet ook wel je ‘naamgebaar’ en is vaak een gebaar dat verwijst naar bijvoorbeeld de eerste letter van je voornaam of een uiterlijk kenmerk. “Witte docenten en tolken gaven mij een naamgebaar gebaseerd op mijn huidskleur”, vertelt Hersi. “Ze maakten met hun vingers vegende bewegingen over hun wang.” Alsof haar huidskleur weg te vegen zou zijn.

'Mijn voor- en achternamen waren 'te ingewikkeld''

“Vanaf mijn tienerjaren weigerde ik naamgebaren gebaseerd op mijn huidskleur of haarstijl. Ik vertelde mensen mijn eigen bedachte naamgebaar, verwijzend naar de verbazende blik die ik geef als iemand iets bijzonders vertelt (duim en wijsvinger die elkaar twee kaar aanraken naast het oog, alsof haar ogen twee keer knipperen).”
Nimco Hersi’s naamgebaar.Beeld: Ragna Alkema
Het hield echter niet op bij haar achternaam en naamgebaar. Ook haar voornaam was ‘te ingewikkeld’. ‘We noemen je Nimo, dat is wel goed toch?’ zeiden mensen. Hersi: “Ik heb mijzelf jarenlang voorgesteld als Nimo in plaats van Nimco, om mijn naam voor andere mensen eenvoudiger te maken.” Haar naam en de continue aanpassing hiervan gingen symbool staan voor de constante aanpassing aan witheid in haar leven. “Met deze documentaire besloot ik dat het genoeg is. Zo is de laatste zin in de documentaire: ‘Mijn naam is Nimco.’”

Artikel gaat verder onder de foto.

‘Ik besefte hoe weinig ik me kon identificeren met de bijna volledig witte dovengemeenschap in Nederland.’Beeld: Nienke Maat

‘Zo is het leven’

Ook Hersi is niet Nimco’s oorspronkelijke achternaam. Nimco Abdikarim is de naam waarmee ze naar Nederland kwam, waarbij naar Somalische gebruiken haar achternaam de voornaam is van haar vader. Toen haar klasgenoten op de dovenschool hierachter kwamen werd dit belachelijk gemaakt. Je vaders voornaam als achternaam, dat kan toch niet? “In mijn cultuur is dit normaal, zo weet iedereen waar je vandaan komt en bij welk volk je hoort”, vertelt Hersi.

'Ik was het liefst onzichtbaar, nu spreek ik feministen aan op validisme'

Doordat haar ouders in die tijd nog niet NGT-vaardig waren, konden ze Hersi de herkomst van haar naam niet vertellen. Haar docent liet haar ouders naar de school komen. Het leek de directeur beter als ze een andere achternaam zouden gebruiken. Toen koos haar vader de naam Hersi, vernoemd naar haar overgrootvader. Nimco besloot deze naam te houden, om zo ook haar opa en de Somalische traditie toch nog te eren.

Na vijf jaar in Groningen konden ook Hersi’s ouders vloeiend NGT en gesproken Nederlands. Eindelijk kon ze vragen stellen die lang onbeantwoord waren gebleven, voornamelijk over haar cultuur, identiteit en religie. Waarom bijvoorbeeld haar moeder een hoofddoek droeg, en alle andere moeders van haar klasgenoten niet. Hersi besefte snel dat haar ouders enorme opofferingen en prestaties hebben geleverd. Ze wil graag iets terugdoen, bijvoorbeeld financieel, maar haar ouders weigeren dit: ‘Zo is het leven’ zeggen ze.

Racisme in de dovengemeenschap

Inmiddels werkt Hersi als onderwijsassistent bij de Kentalis Guyotschool. Daarnaast schrijft ze poëzie, vertaalt ze Nederlandse teksten naar Nederlandse Gebarentaal (NGT) en is ze actief binnen de antiracismebeweging. Zo maakte ze voor de organisatie DoofCentraal de videoserie Iska Waran?! (Somalisch voor ‘Hoe gaat het?’) om zo gebarentaligen bewuster te maken van racisme en discriminatie.

Hersi ziet namelijk dat racisme zich niet beperkt tot de horende samenleving. “Tijdens de wereldwijde Black Lives Matter-protesten besefte ik pas hoe weinig ik me kon identificeren met de bijna volledig witte dovengemeenschap in Nederland. Er was weinig tot geen representatie van doven van kleur in het onderwijs en doveninitiatieven waardoor ik het gevoel kreeg minder te zijn. Ik dacht: witte dove mensen zouden het wel beter weten. Als een van de weinige zwarte dove personen in Nederland voelde ik me verantwoordelijk om me hierover uit te spreken.”

Hersi sprak zich uit op Instagram over racisme en audisme – de discriminatie van dove en slechthorende mensen – en maakte kennis met de internationale zwarte dovengemeenschap. “Pas bij het ontmoeten van andere zwarte dove mensen, eerst online en later ook in het echt, voelde ik me meer begrepen en leerde ik meer over mijn zwart-zijn. Wij zijn er. Dove zwarte mensen bestaan.”

'Een tolk is mijn stem, dus bij een witte tolk krijg ik een witte stem'

Volgens Hersi lopen Nederland en andere Europese landen flink achter wat betreft de emancipatie van zwarte dove mensen op bijvoorbeeld de Verenigde Staten. “Ik wil dat de witte dovengemeenschap zich bewust wordt van de uitsluiting die al dan niet onbewust plaatsvond.” Daarnaast spreekt Hersi zich uit over de tolken Nederlandse Gebarentaal. Zo zijn de NGT-tolken van kleur in Nederland op één hand te tellen, en is één tolk van kleur moslim. Dat is een man; toen Hersi naar een lezing in de moskee wilde die enkel toegankelijk was voor vrouwen, was deze tolk dus geen optie. “Toen ik een witte vrouwelijke tolk vroeg voor deze lezing, gaf ze aan dat de woorden te moeilijk waren. Uiteindelijk ben ik niet gegaan.”

Hersi vertelt verder: “Een tolk is mijn stem, dus bij een witte tolk krijg ik bijna automatisch een witte stem. Ik merkte dat het gedrag veranderde van mensen met wie ik praatte, code switching heet dat, waarbij ik niet zeker wist of dat kwam door de tolk of door mij.” Bij de tolkopleidingen heerst een witte cultuur, zegt Hersi. “Het is een witte bubbel en er is een gebrek aan stages op cultureel diverse plekken. Daar ervaar ik de gevolgen van.”

Tekst gaat verder onder de foto.

Beeld: Nienke Maat

Nieuw gebaar: ‘tot slaaf gemaakt’

Tijdens de première van Never Seen op 25 januari in het Casco Art Institute in Utrecht was de zaal gevuld met mensen vanuit alle hoeken van de dovengemeenschap, van academici tot activisten. Een intiem gezelschap vol gebarentaligen, waarbij gesprekken konden worden gevoerd tussen personen achterin en voorin de zaal: het voordeel van gebarentalig zijn. Na de filmvertoning was er een staande ovatie in NGT (beide handen in de lucht terwijl je je handen heen en weer beweegt).

Doof-zijn en racisme ervaren zijn niet met elkaar te vergelijken

Een van de vragen uit het publiek kwam van een witte dove man, die een vergelijking maakte met doof-zijn en racisme ervaren. Hersi maakte snel duidelijk dat deze vergelijking niet opgaat: “Zo zou hij veel minder snel worden aangehouden op straat, of eruit gepikt worden bij de vliegveldcontrole dan een zwarte dove man. Het doel van mijn documentaire is dat ik dit soort dingen niet meer hoef uit te leggen.”

Binnen de dovengemeenschap zijn al veranderingen gaande. Zo zijn er nu eindelijk gesprekken gaande over bepaalde koloniale gebaren als het n-woord en tot slaaf gemaakte mensen. “Zo is het gebaar voor ‘slaaf’ het uitbeelden van het trekken aan een ketens om je nek. Nu komt hier langzaamaan verandering in en is recent het gebaar ‘tot slaaf gemaakt’ geïntroduceerd.”

“De officiële erkenning van Nederlandse Gebarentaal in 2021 was geweldig, maar echte feestvreugde voelde ik niet. Er is nog zoveel werk aan de winkel. Je moet blijven kijken naar inclusie binnen de dovengemeenschap op een intersectionele manier.” Met Hersi’s documentaire draagt ze hieraan bij, en besluit ze niet meer in te leveren op haar cultuur en geschiedenis. “Op het moment dat je je aanpast lever je in aan cultuur. Ik wil terugkeren naar mijn zwart-zijn. Ik kies ervoor dat mijn identiteit niet meer verwijderd wordt.” Want, zo vertelt Hersi in haar documentaire: “Je wortels kunnen niet groeien als je je continu moet aanpassen.”
De documentaire Never Seen is te zien op YouTube.

'Door de Nederlandse Gebarentaal is de wereld ook voor mij toegankelijk'

Het wrede verhaal achter de Nederlandse Gebarentaal

  1. Validisme is discriminatie van mensen met een geestelijke of lichamelijke beperking. ↩︎

Ik wil dat OneWorld blijft bestaan

AbonneerDoneer

Verder lezen?

Rechtvaardige journalistiek verdient een rechtvaardige prijs.
Maak jij OneWorld mogelijk?

Word abonnee

  • Digitaal + magazine  —   8,00 / maand
  • Alleen digitaal  —   6,00 / maand
Heb je een waardebon? Klik hier om je code in te vullen

Factuurgegevens

Je bestelling

Product
Aantal
Totaal
Subtotaal in winkelwagen  0,00
Besteltotaal  0,00
  •  0,00 iDit is het bedrag dat automatisch van je rekening wordt afgeschreven.

Lees je bewust met OneWorld en draag bij aan een rechtvaardige wereld.

Dat kan al vanaf 6 euro per maand

Ontvang onze beste verhalen in je mailbox

Volg ons