Dit artikel krijg je cadeau van OneWorld.
Word abonnee
Doelloos rondjes lopen
Het lijkt op de set van een horrorfilm. Een nederzetting gebouwd van blauw en wit plastic. Zwarte containers gevuld met ontsmettingsmiddel. Een voormalige leprakolonie omgetoverd tot ebolakliniek waar overleven gevierd wordt met een kleurige handafdruk op een plastic schot. Er staan er maar een handvol op. Daarachter, als ze nog op hun benen kunnen staan, de doodzieken die met gebogen hoofd doelloos rondjes lopen. Een kleine man met een Borsalino hoed op en een doorgroefd gezicht komt op me afgelopen. Hij steekt zijn, door het vele wassen in chloorwater, gebleekte hand niet naar me uit. Op een meter afstand blijft hij staan. We begroeten elkaar met een knik. Hij heeft een zachte blik in zijn lichtbruine ogen. Getraind om de laatste uren van het lijden draaglijk te maken. Een beeld dat me niet meer loslaat.
De dood heeft haast
Het perfect uitgestoken graf in de harde roodgekleurde grond wacht op één van de zestien doden uit Taylor Town. Besmet geraakt door toedoen van een man die besloot zijn zieke zoon thuis te behandelen. Zestien doden. In een klein dorp. De banken rond het huis zijn een plaats delict geworden. De plank in de keuken heeft drie dagen lang het besmettelijke lichaam van de jongen gedragen. Nergens aankomen. Zonder geluid te maken sluip ik rond. Het is doodstil. Er rijdt een auto met palmtakken, gestoken in de loshangende grill. Achterin ligt een plastic zak met daarin het lijk van een jonge vrouw. Ondanks de gaten in de weg heeft de dood haast.
Mary
Phoebe hangt met haar hele gewicht aan de hefboom van de pomp. Het duurt even voordat het water uit de pijp stroomt. Ze is zes jaar en wast haar kleren zelf. Ik gooi een emmer over haar hoofd leeg. Ze lacht. Samen lopen we naar boven. Mary slaapt nog. Phoebe buigt zich voorover en legt haar hand op de buik van haar zusje. Ze schrikt, ze voelt warm. Te warm is koorts en koorts is ziek en ziek is…dood. Een man kleedt zich om en komt binnen in een wit pak. Hij neemt haar kleine zusje mee. Met haar handen op haar hoofd kijkt ze de ambulance na. Phoebe draait zich om en rent naar Korto. Ze begraaft haar hoofd in Korto’s schoot. Ze fluistert troostende woordjes in haar oor. Het helpt niet. Ze is alleen. Zes uur later vlieg ik weg van haar.
De visagiste wil mij niet aanraken
Ik word met terugwerkende kracht paranoïde. De hysterie hier heeft mij achterhaald. Keer op keer vertel ik mijn verhaal. Op radio en TV. Dat is goed voor het verwerkingsproces zeggen ze. Ineens mag ik niet langskomen want ik zorg voor onrust op de redactie en de visagiste wil mij niet aanraken. Begrijp je? Mijn hand wordt niet geschud. Hij heeft een kleine thuis. Ik snap het. Af en toe lig ik wakker en soms droom ik van ebola. Ben ik voorzichtig genoeg geweest? De oom van Phoebe die ik sprak is nu dood. Hij stond naast me. Mary lag vlak voor me. Ze had een snotneus. Zo’n vieze die peuters altijd hebben.
Thermometer
Voor het laatst steek ik de thermometer in mijn mond. Ik heb geen ebola. Maar ik ben het nog niet kwijt.
Deze site maakt gebruik van cookies om u een optimale bezoekerservaring te bieden en onze site te verbeteren. AccepterenInstellingen
Cookiebeleid
Overzicht cookies op oneworld.nl
We verzamelen via cookies gegevens met het doel de technische werking van de website en uw gebruiksgemak te garanderen. De cookies (kleine tekstbestanden die bij het eerste bezoek aan deze website worden opgeslagen op uw computer, tablet of smartphone) zorgen ervoor dat de website naar behoren werkt en onthouden bijvoorbeeld uw voorkeursinstellingen. Ook kunnen wij hiermee onze website optimaliseren.
Hiervoor gebruiken wij cookies van Google Analytics, dat het sitegebruik geanonimiseerd registreert en hiervan gegevens opslaat. Met deze gegevens maken wij bezoekstatistieken, op basis waarvan we verbeteringen doorvoeren op onze website. Google Analytics verschaft deze geanonimiseerde data aan derden indien wettelijk verplicht, of als deze derden de data namens Google Analytics verwerken. Door gebruik te maken van deze website geeft u toestemming voor deze anonieme gegevensverwerking door Google Analytics.
Daarnaast gebruiken we functionele cookies van WordPress en WooCommerce. De cookies van WordPress zorgen ervoor dat de website beter kan worden gebruikt door bezoekers. Deze cookies zorgen er bijvoorbeeld voor dat u kunt zien of u bent ingelogd, ze houden ook bij welke individuele voorkeuren u hebt gekozen op uw profielpagina. De cookies van WooCommerce zijn van onze betaalde diensten (Vriendenabonnement, Vacaturebank, Partnernetwerk, Online agenda) en zorgen ervoor dat producten worden onthouden tijdens het aankoopproces. Elke aankoopsessie bij WooCommerce bevat een unieke code voor elke klant, zodat er kan worden achterhaald waar de productgegevens voor elke klant te vinden zijn.
Via deze cookiebalk krijgt u de mogelijkheid om de cookies te accepteren of de instellingen aan te passen. Onder 'Overige cookies' kunt u diverse cookies van externe diensten (zoals youtube, facebook, vimeo) uitzetten.
Een opt-out van Google Analytics op deze website kan via deze link.
Mocht u hierover vragen hebben, kunt u mailen naar: lezers@oneworld.nl
Op deze site gebruiken we functionele cookies van WordPress en WooCommerce. De cookies van WordPress zorgen ervoor dat de website beter kan worden gebruikt door bezoekers. Deze cookies zorgen er bijvoorbeeld voor dat u kunt zien of u bent ingelogd, ze houden ook bij welke individuele voorkeuren u hebt gekozen op uw profielpagina. De cookies van WooCommerce zijn van onze betaalde diensten (Vriendenabonnement, Vacaturebank, Partnernetwerk, Online agenda) en zorgen ervoor dat producten worden onthouden tijdens het aankoopproces. Elke aankoopsessie bij WooCommerce bevat een unieke code voor elke klant, zodat er kan worden achterhaald waar de productgegevens voor elke klant te vinden zijn. Deze cookies kunt u niet uitzetten.
In onze artikelen gebruiken wij content van diverse externe diensten. Het is mogelijk om de volgende cookies uit te schakelen. Hiermee wordt deze content niet langer getoond.
Naam cookie
Soort content
youtube_embed
Youtube player embed
vimeo_embed
Vimeo player embed
google_maps
Google maps embed
twitter_widget
Twitter social widget
soundcloud_embed
Soundcloud player embed
instagram_embed
Instagram embed
Daarnaast gebruiken we Google reCaptcha om de website te beschermen tegen bots. Ook dit kan hier uitgezet worden, maar formulieren die hiervan gebruik maken kunnen dan niet ingediend worden